Urush to'satdan keldi, uch do'stning tanish hayotini yo'q qildi. Yoshlik, kelajak rejalari, orzulari – hammasi o‘tmishda. Ularning har biri o‘z qalbiga aziz bo‘lgan narsalarni himoya qilish uchun frontga jo‘nadi. Biroq, urush olovi va dahshatida ularni nafaqat do'stlik, balki musiqaga muhabbat ham birlashtiradi. O'zlari bilan cholg'u asboblarini olib, to'g'ridan-to'g'ri oldingi chiziqda o'ynashadi. Bu kuylar umid ramzi va ular qaytarishga intilayotgan tinchlikni eslatuvchi timsolga aylanadi. Ularning musiqasi askarlarni ilhomlantiradi, ularga yo'qotishlar va qiyin damlarda omon qolishga yordam beradi va bir kun u yana bir narsaga aylanadi - ular birgalikda yaratgan G'alaba madhiyasiga aylanadi. Bu san'atning qudrati eng qorong'u paytlarda ham davom etishi haqidagi hikoya.